母亲是年永远绕不开的话题。年的味道就是母亲的味道。但是，母亲尝到年的是更加辛苦的劳作，是合盘端上合家欢聚的笑声，是一个人在灶房、天天顿顿开开心心吃不完的折箩饭。母亲的年是“苦乐年华”。

父亲谢世后的十余年，我家的年从年三十开始，除了中午十二点前我们匆匆赶回家上坟祭奠祖先外，馇凉粉和搅团是年夜饭前的两大传统，我最难忘馇荞糁凉粉。

每年的三十母亲是最辛劳的。通常，她天不明就早早爬下炕，先把荞糁从陶瓷坛子挖出，放在一个大盆中，倒入温水泡发。母亲会不定时的轻轻搅动一下，同时把握水温，用温水能加快泡发速度。过去在农村时，冬季窑洞里是没有火的，母亲会把泡发荞糁的大盆放在炕上最热的地方，用蒸馍的笼布盖住，再用被子裹严实，以期荞糁能更快地充分泡发变软，及时馇出荞糁凉粉，给儿女们端上年夜饭的大桌子。

回想上世纪七十年代，荞糁是很稀欠的缺物。一来是计划经济，生产队的土地每年种啥作物，种多少亩都是有计划的，如果随意种植，有可能在“阶级斗争一抓就灵”的年代，就犯严重错误了。只有在轮作种植，也叫倒茬、换茬，就是同一地块于一定年限内按一定顺序轮换种植不同作物，以调节土壤肥力，防除病虫草害，实现作物高产稳产的情况下，才会播种一点荞麦。二来荞麦是地道的“土著”，在我国最早的荞麦实物，出土于陕西咸阳杨家湾汉墓中，距今已有两千多年，公元前5世纪的《神农书》中，就有关于荞麦是当时栽培的八谷之一的记载。可惜种植时间虽早，产量实在很低，当时，本来就生产力水平不高，并且，要在气候较凉爽，昼夜温差大，潮湿的高山坡地种植。记得小时候有“荞麦种上，核桃硬瓤”的谚语，生产队荞麦下种时，也是我们村上的小伙伴厉兵秣马，准备剜核桃刀子的时候。更有“荞麦扬大花，核桃褪花花（核桃在树上自然成熟后，落下来已经是没有绿皮白生生的样子。）”的记忆。说荞麦“扬大花”，不无道理，荞麦堪称农作物的花王，一颗荞麦能开上千朵花，但坐实率低的可怜，大概除了种植的面积少的原因，产量低更是当时荞糁稀欠的主要因素吧。

当时的荞麦有两种，一种是苦荞，一种是甜荞。苦荞产量极低，性太凉，肠胃寒凉的人吃了常常肚子起胀，不分场合地点，浊气外泄，村里流传着一句话叫“大屁咚咚小屁嗡嗡”，所以几乎不种。每年生产队偶有甜荞种植，除了“官方”土地倒茬需要外，甜荞的“民间”食用性更在其次。甜荞的成熟果实是三棱型乌黑色的，这种荞麦的皮俗称“荞皮”，荞皮有清热降燥作用，是中华民族千百年来，约定俗成的最佳装枕头芯子的选材，荞麦秸秆也是冬季生产队喂羊的最好饲料之一。另外，在物资极度匮乏的计划经济年代，火柴、碱面等生活必需品即使凭票供应，也常常短缺，而荞麦秸秆焚烧后的草木灰用水泡后，草木灰中的碱性物质就会融进水里，将含碱性的水箅出，文火慢慢熬干，就可以获得食用土碱（蒸馍用来发面，擀长面条也用）。对于倒茬、作饲料、装枕头、熬土碱这些大用途来说，荞糁几乎可以说是副产品，这也逾显它的弥足珍贵。我们现在满街道的荞面饸饹店，几乎都用的是甜荞。在茶叶店、超市等可以买到苦荞茶，苦荞是没有荞皮装枕头的。

在那时，各家各户从生产队分得的荞糁也就两三斤不等。母亲总会稀欠的保存起来，平时舍不得吃，直留到大年三十，记得荞糁出虫是十之八九的常事。而我一直在疑惑，这样稀欠的东西，一年就做一次，而每年三十，母亲总是像变魔术一样，变出那带着冰清的透亮、带着琥珀的绵软、带着和田玉羊脂般玉润滑爽的荞糁凉粉，每每让我们兄妹不时抓住机会，趁母亲不注意时，轻轻地用指头去摸一下，那颤突突的感觉，像婴儿的皮肤滑润，最能勾起口中的味蕾。

每年三十，当快十二点时，母亲会把早已泡发好的荞糁用笊篱捞出，每捞一点，母亲就会倒在案板上，用粗一点的擀面杖，再一点一点的擀细，母亲那不高的身材，每用力擀一次，脚后跟总要抬一下，肩胛也会耸起，再用力到擀面杖上，以至于在我的半百岁月中，每遇到挫折或不开心的难事，常常想起那个低矮的土窑洞，昏黑的光线下，母亲用力擀荞糁时露出的一排洁白的牙齿，透着一种不屈服、一种刚毅、一种坚韧、一种暖暖地感觉，总能给我有一股无名的力量。等到全部捞出擀过后，母亲会用手掌用力在案板上反复研磨成泥糊状，直到母亲的手掌感觉不到有颗粒为止，这时，母亲把研磨好的荞糁泥全部再放进发泡的水中，反复搅匀成浓浓的面水。母亲把擀面杖横搭在锅中，用目数很细的箩把面水过滤到锅里，再把留在箩里面的粗渣子在案板上重复研磨，反复过滤，直到母亲确信荞糁中的淀粉已基本滤到锅中为止。此时，轮到了最后一道技术活，馇凉粉才真正开始。母亲会不停的用勺子在锅中划着圆反复搅动，每次勺子划到锅底时，总要勺背向下，以防锅下的火太大时，锅底所粘的那层会烧糊，并被勺子带起，那样馇的凉粉不仅有烧焦的黑片不好看，口感还会有一种焦糊味。馇凉粉时候，母亲总会一边搅锅里，一边指挥我们调整锅眼门里的火力大小。每当那是，我总是在懵懂中想，母亲似乎就像运筹帷幄的佘太君，而我就是被指挥着的烧火丫头杨排风。母亲总会把馇好的凉粉用盆子、盘子、碟子等不同的器皿盛装，既能便于快速凉下来，以供年夜的饕餮盛宴上大块朵颐，也能为母亲在接下来整个年的过程中，规划好所用的量，保证预计中可能要来拜年的亲戚六人都能享用到。现在想想，锅里的面水浓稠度，锅下的火力，勺把掌握的火候，都直接决定凉粉的软硬和口感。然而，让我百思不得其解的是，每年母亲总会拿捏的恰到好处。这么多年过去了，我也有了女儿，直到今年，我有了孙子的某一天，我突然顿悟，母亲这哪里是在馇凉粉做家务，母亲是在用心、用全身心的爱，在做着她认为最能让她幸福的事。

每年的年夜饭，母亲做的荞糁凉粉，总是最赏心悦目的，也是唯一能反复端上桌的“硬菜”。一次年夜饭时，我问母亲：“我们家从啥时候开始年夜饭吃荞糁凉粉的？”母亲说“从我记事的时候起吧。”我打破砂锅问到底，追问母亲：“那为啥要吃凉粉。”母亲告诉我们：“这是咱周家传下的老规矩，听你太姥姥说过，三十晚上吃荞糁凉粉，随后这一年呀眼睛就亮，能看清路，不走弯路。”

从农村返乡回城后，年夜饭的凉粉固然从来没有少过，但再也没有吃过那个年代，那种母亲亲手馇的荞糁凉粉，虽然现在的调料大全，但总也寻不出那个味道。今年，母亲更不能上灶了，我照例是三十上午买了陈村荞麦凉粉赶回家。

我在想，人这一生能有多少次年夜饭，家家户户年夜饭是否都有荞糁凉粉。